注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

凉泉刘毅的博客

文章千古事 得失寸心知

 
 
 

日志

 
 
关于我

刘毅,男,上世纪50年代出生于六枝特区一个名叫凉水井的小山村。贵阳中医学院毕业,却钟情文学创作。系中国作家协会会员、贵州省现当代文学学会会员、六盘水市作家协会副主席。曾任六枝特区文联主席,《六枝文艺》、《桃花诗萃》主编,已发表文学作品近百万字。现为《山花》编辑部编辑,《中国作家 纪实》、贵州文学院签约作家。

网易考拉推荐

历史语境下的乡村人生  

2010-11-21 11:43:47|  分类: 文学评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

——读刘毅的中篇小说《忆如往昔》

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

刘毅是一位现实主义作家,他的“三官”系列小说,曾经引起读者广泛注意。最近读到他中篇小说《忆如往昔》(《朔方》2009年第10期),我明显地感到他已经把自己的笔融入了他熟悉的乡村生活,书写了乡村历史语境下的人生,给日趋疲软的文坛带来了乡村文化精神的历史记忆。

青年评论家谢有顺认为:“文学的日趋贫乏和苍白,最为致命的原因,就是文学完全成为了纸上的文学,他和生活现场、大地的细节、故土的记忆丧失了基本的联系。”当下,随着城市化的进程日趋加快,乡村逐渐被一些作家漠视,更多的人关心的是经济领域的人和事,或者成为了世俗的附庸——写一些消遣文字。而刘毅却从他熟悉的乡村生活入手,写出了乡村人物在历史语境下的生存状态。著名的文学评论家吕进教授说:考察一部文学作品是否优秀的标准,应该是生命关怀和生存关怀。《忆如往昔》写的就是一个叫王大明(王老幺)的乡村男人的生存故事。故事发生在乌蒙山区一个叫小箐沟的小山村。小说以第一人称叙述,回忆的表现手法,通过“我”的视角描绘了 “幺爷” (实际上是我幺叔)的不幸人生。

 

我和幺爷,也就是我幺叔的童年,应该是快乐的。我们一起在村前的小河里摸鱼,一起爬上树梢掏鸟窝,一起玩躲猫猫捉迷藏的游戏。虽然我比幺爷早一年来到这个世界,但在十岁以前,他的个子却比我“冲”得高,用我母亲的话说,幺爷就像拔节的笋子一样,往高里窜。

 

乡下少年的生活图景,表现得淋漓尽致,说明作者对于乡下孩子生活的熟悉。当“我”上学受到李老三的欺负之后,幺爷的行为表现出了一个乡下少年的勇敢和机智。“老子看你还敢喊。我幺爷一边打,一边大叫,李老三一个劲儿求饶。要不是上课铃响老师进了教室,我幺爷不把李老三揍扁了才怪幺爷不仅能武,而且还能文,作文在班上得了第一名,“他的获奖作文,除了张贴在学校的‘学习园地’,还作为范文,由语文老师在班上朗读

一时间,文武双全的幺爷成了我们学校的明星。村里的阴阳先生闻听此事,捻着白花花的八字胡,掐指一算,摇头晃脑地说,古人常讲,有智吃智,无智吃力,王家祖上葬有一穴真龙好地,所以叔侄俩都是“吃智”的主儿,文章拿第一,那是文曲星下凡哩,啧啧,前途无量,前途无量哩!乡村生活状态和传统文化思想,让幺爷的命运在特定的语境里,成为了一种文化符号。但是生活不像我们想象那样一帆风顺。幺爷的人生之路并没有向阴阳先生预言的方向发展。相反,他成了一个历史语境的潮弄者。分析起来,是传统的文化和落后的经济扼杀了一个天才少年,在他还没有真正“吃智”的时候,不幸的命运已经将他笼罩起来。这缘于一场特别的历史事件。“发生那件事的时间,应该是在我幺爷作文比赛夺魁的第二年,我们刚跨进五年级的门槛儿,也就是上世纪60年代中期的夏末秋初。”这就让我们想到一个历史时期,这个时期,是一个“革命”的年代,而这个革命的年代,导演了多少人生与社会的悲剧。面对一个偶然的事件,天真无邪忍俊不禁的幺爷, “嘻嘻嘻”地笑了那么一声,就遭到飞来横祸。由此便酿成悲剧,使幺爷的命运发生逆转,改变了他的整个人生。

作家是这样描述这一场景的。

 

早有人将我幺爷揪出人群,让他和两个尼姑站在了一起,随手给他也扣上了一顶尖尖帽。

我幺爷虽说高出我一头,也曾以收拾李老三和作文获奖而风光一时,但那时他毕竟是个五年级的小学生,那见过这等阵势。刹那间,平素嘻嘻哈哈,什么也不在乎的我幺爷,吓得脸色惨白,小腿筛糠似的颤抖,一条麻线似的尿液,着他在大腿内侧往下淌……

打倒王老幺!

打倒王老幺!

……

这是一场非人的闹剧。

“可事到临头,游完了村里的大道,领口号者又别出心裁地要两个尼姑和我幺爷沿着村里的巷子转圈儿。” 可我幺爷就脚跟脚地走在她的后面,肖尼姑胯下那一团乎乎的东西,瞬间便撞入了我幺爷的眼帘,可她已经顾不得那么多了,周遭各式各样眼睛,都是一把把刀子,而在她的看来,我幺爷不过是个孩子,比起别的刀子,应该要柔软得多,于是肖尼姑就在我幺爷的注视之下,慌忙提上了裤子。”荒唐的年代,丧失人性闹剧,摧残了人们的身心,于是悲剧陆续上演。“我们谁也没想到,那个骚乱的早晨竟成了我幺爷人生的分水岭,从那天起,我幺爷无论是心智,还是性格,甚至命运,都发生了不可思议的逆转。”也许这是人们始料不及的事情,但是,那个时代(那个值得反思的年代),却让一个本来完全脱离时代政治语境下的乡村少年,背负自己本来不该承载的历史十字架,成为时代的牺牲品。历史过去了很久,也许这样的事情,早已经淡出了人们的视线,尘封在历史的岁月里,而刘毅打开了乡村历史的记忆,书写这类题材,实际上是在关注乡村过去的疼痛,关注乡村的一个不幸者的生存状态,这充分体现了作家强烈的生命意识和人道主义的情怀。

无情的现实,无奈的生活,乡下人无法摆脱他们被政治语境所牵连的人生。“面对老师疑惑不休的询问,我幺爷除了直愣愣地盯着老师的眼睛外,什么也没说。……不容置疑地否定了阴阳先生的预见:我幺爷这颗眼看就要在小箐沟冉冉升起的希望之星,还没爬上我们村头那棵老香樟的树梢,就要无可奈何地陨落了。”

幺爷的不幸,导致了一个家庭的灾难,祖父、祖母相继撒手人寰,幺爷变成了孤儿。 “祖父祖母相继离去,我幺爷的话愈发金贵了。”生命的变故,导致了人性格的变异。让人料想不到的是,社会的灾难还没有结束,幺爷却雪上加霜,一场大病又把他推向生活的另一面。乡村的贫困和愚昧,进一步把他推向不幸。生病没有钱医治,而且还非常迷信。乡村传统“二元文化”成为罪魁祸手。不看医生而跳神,应该说是一些乡村的普遍现象,曾经酿造不少的生命悲剧。“幺爷”的脑锥病是跳神能跳好的吗?“神药两改”成为了乡村治病的常规状态,也是历史话语在传统文化里的无限延伸,多少人成为了这语境无辜的陪葬品,这才是真正的可悲之处。

尽管作者的叙述是冷静的,但字里行间包含作者无尽的悲悯因素。“幺爷”虽然“最终还是侥幸挺了过来”, 保住了命。但是,他的智力毁了,成绩一降再降,而且在某个晚上从楼上摔下来。“我幺爷大叫一声,眼前一黑,心里一慌,一脚踩空,骨碌骨碌地栽下了楼。”于是“幺爷”的不幸,又推了一步。当灾难再一次出现的时候,不仅没有送去医院,而是迷信地找人摸摸。“母亲按照我父亲的吩咐,带上我幺爷,抱着一只大公鸡作见面礼,找村里的‘李摸婆’为我幺爷摸骨头。”“让我料想不到的是,在我们眼里包医百病,手到病除的李摸婆,却在我幺爷这儿走了麦城。无可争辩的事实是,我幺爷的手经李摸婆摸骨半月后,肿胀反而加剧,疼痛也有增无减,手呢,依旧伸不直。无奈,我母亲听说邻村有个高神汉也是把接骨的好手,又带上我幺爷前往求救,见面礼呢,自然是必备的。”可见乡村传统文化心理贻害了多少人,摸骨失败之后又跳神,虽然现在看来有点可笑,但是这种医病的行为却长期在乡村漫延。也许这是人们司空见惯的现象,没有人去关注,而刘毅则从人们司空见惯的生活现象中去寻找创作的元素,并表现出来,让人们去思考。“三天后,我父亲东拼西凑地弄了七八十块钱,送我幺爷去县里的医院看病。”两种文化在医院里产生了某种意义的对立,科学与愚昧进行了较量。因为失去治疗的最佳时机,幺爷的手已经伸不直了,最多能伸到45度,成为了残疾人。如果说历史语境让幺爷的心理受到摧残的话,那么,生活话语对幺爷的身体带来的终身不幸,让一个天才的少年加入了残疾人的行列,这不能不说是乡村的一个普通人的悲剧。从这个悲剧里,展示了乡村人物在乡村历史语境下的不幸命运,表达了作者对于乡村普通人物生命的观照,这才是这部小说的题旨所在。

历史变幻,岁月流逝,或许时间会抚平一切。畸形的历史语境在造成了“幺爷” 畸形身体的同时,也导致了畸形的爱情。乡下的婚姻基本是“父母之命,媒妁之言” ,“幺爷”当然也不例外。可“幺爷”,一个身高不足一米五,手带残疾,脑筋似乎又不太转弯的二等公民,如果不是家财万贯,哪家父母又会把自己的姑娘嫁给他?“功夫不负有心人,我母亲坚持不懈的的努力,终于有了成果。此后不久,由于我堂哥岳母的鼎力相助,终于在一个名叫腊柳寨的村子,为我幺爷说成了一门亲事。”“这门亲事之所以能够成功,除了老人家一张唱莲花落的巧嘴,就是姑娘家在意我们家有两个吃“皇粮”的。一个是我的父亲,另一个当然是我。”按照乡村的风俗习惯进行“说亲”,举行了婚前仪式。 “送日子”之后婚期就确定下来,一家人正在为“幺爷”的婚姻准备的时候,不幸再一次降临在幺爷身上,春芝(幺爷的未婚妻)肚子里怀上了别人的娃娃,出现了婚变。王氏家族准备“抢亲”……在大家尽力促成这桩婚姻的时候,却出现了预想不到的结果:“我幺爷说,反正她被别人开了苞,而且肚子里还有货,丢……丢人哩!”从而让大伙一厢情愿的努力付诸东流。

幺爷的悲剧,始于历史的悲剧,是那个特定的历史时期对幺爷进行了惨无人道的摧残和蹂躏;接着,贫困和愚昧又加剧了幺爷悲剧。“脑锥病”和“摸骨”,则使幺爷彻底加入了残疾人的行列;最后是“视裸”留下的病根,以及固执和落后的农村传统观念,造就了幺爷的婚姻悲剧。难能可贵的是,作者并没有仅仅停留在这些元素的揭示上,而是让我们思考,这起乡村悲剧的背后潜藏着的更加深沉的东西。透过小说文本,我们知道造成幺爷人生悲剧的因素互为因果,形成了一个个“链接”,这些链接,就是一个特定的环境。顺着这些链接,追根溯源,我们清晰地看到,特定的历史时期和愚昧落后的环境,对人所造成的心理和生理的摧残,足以改变一代人甚至几代人的命运。假如幺爷没有因为他那天真无邪的“嘻嘻嘻”地笑声,而遭到“游街陪斗”等身心的摧残,那么,幺爷的人生肯定又是另一番情景,抑或是另一种人生的命运。一句话,乡村悲剧的背后潜藏着更加深沉的东西,这才是我们应该思考的问题。

“幺爷”终于有了自己的婚姻,他和一个聋哑女人结了婚。但是两人之间存在着难以言表的隐衷,幺奶最终出逃了。在他们婚姻的背后,潜藏了一个被人忽视的秘密。原来少年时期,“幺爷”被“游村”时,见到尼姑的下身,从而就落下的“病根”。历史的语境不仅摧残了人的心理,也弱化了人的生理。对于历史,应该反思,反思历史的目的,就是给人们以警示。后来,经过心理医生的治疗,“幺爷”出现了好的迹象,有了做男人的信心。

“幺爷”有着传统中国农民的心理意识,离婚虽然人穷,但是还存在着比较独立的人格。“用他自己的话说,叫做穷要穷得新鲜,饿要饿得硬气。”也许,这是中国农民普遍的心理现象。作者正是从这种现象,发掘了一些闪光的让人们感到欣慰的东西。

历史正向前走着。“打工潮”出现,为“幺爷”的第二次婚姻提供了可能。“这年头,只要有钱,什么样的女人没有?满大街都是,比你原来那个幺奶还鲜嫩的,多着呢,哈哈哈……”

 “幺爷”的话里,依然透露着特定历史语境下的气息。但是,历史发展了,社会进步了,“幺爷”的思想,自然也就有了突破

“幺爷”的婚姻将梅开二度,作家表达了由衷祝福的同时,也完成了“幺爷”这个人物的塑造,或者说完成了一个乡村“另类“的人生书写,从而传递了历史进程的铿锵足音。

 

 

 

(原载《中国国土资源报》2010.9.20.10版)

 

 

 

  评论这张
 
阅读(93)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017