注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

凉泉刘毅的博客

文章千古事 得失寸心知

 
 
 

日志

 
 
关于我

刘毅,男,上世纪50年代出生于六枝特区一个名叫凉水井的小山村。贵阳中医学院毕业,却钟情文学创作。系中国作家协会会员、贵州省现当代文学学会会员、六盘水市作家协会副主席。曾任六枝特区文联主席,《六枝文艺》、《桃花诗萃》主编,已发表文学作品近百万字。现为《山花》编辑部编辑,《中国作家 纪实》、贵州文学院签约作家。

网易考拉推荐

乡 路  

2009-12-15 08:29:19|  分类: 散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

人生如百驹过隙,转眼间,天命已过,回首大半辈子人生,可以说走过无计其数各种各样或好或差的路,可最难忘的,却是故乡的路。

我的故乡是个掩藏在乌蒙山麓中的小山村,偏辟而贫困,它最露脸的经历,也许就是在县里自制的地图上风光过那么一把。至于故乡通往山外那条鸡肠子般的坎坷崎岖的山路,到底始于何时,孤陋寡闻、对历史疏于关注的我,始终不得要领。于是,许多时候,便用鲁迅先生世上本无路,走的人多了,便成了路的经典名言来搪塞自己的浅陋,尽管我知道先生所要表达的本意,其实并不仅仅是我们眼里的路。因此,从字面上来说,虽然我不知道故乡到底源于何时,但勿庸置疑的是,有了那个大山皱褶中的小山村,抑或说村里有了人,也就有了故乡那条通向山外的曲曲弯弯的小路。

实际上,我到底和故乡的这条山路亲密接触了多少回,经历了多少人和事,已经记不清了。但其中的两件事,却让我终身难忘。

首先是挑庄“稼家煤”。

庄稼煤俗称烧火煤,顾名思义,也就是每年过日子必备的燃料,因其在农家一年的生计中像种庄稼一样重要,故而得名。

的确,一年之际在于春。在故乡人眼里,每年挑烧火煤,就是开春的第一季庄稼,万万忽视不得的。所谓误了一年春,十年理不伸,就包括桃烧火煤这样的“软”庄稼,并非仅指狭意的种玉米栽水稻。因此。春节刚过,元宵未到,也就是正月初七、八的样子,家家户户便忙着种开春的第一季庄稼___挑烧火煤。挑煤所用的挑箩呢,要么修整旧的,要么购买新的,早在年前就预备好了。这烧火煤之所以重要,除了与村人的生活息息相关,另一个重要的原因,还在于挑煤的艰难。说来也怪,我们那一带坡前坡后都有煤,唯独我们村子所在的那个“槽子”,一星点儿煤也没有。村里的烧火煤,要翻过几架大山,来回跋涉三四十里山路,到一个叫“龙潭口”的地方去挑。肩上压着一副七八十斤沉甸甸的煤挑子, 走的又是曲曲折折的山路,其艰辛的程度可想而知。由于路途遥远,担子沉重,即便是气大饱力的壮小伙,也不能天天坚持挑“双挑”,隔个四五天,顶多个把星期,就要放一天“单”,恢复一下元气。两个月的庄稼煤挑下来,许多人的肩头上都磨出了红褐色的的鹌鹑蛋般大小的“担肩”。

为免遭肩头之罪,身体之累,手头宽余的人家,就养马驮煤。辛辛苦苦地服侍一年,也就派上一两个月挑庄稼煤的用场,个中的滋味,只有养马人自知。乍一看呢,肩上的重负是免除了,可一旦发生意外,损失之惨重,常常会让你哭都哭不出声来。因为在离我们村子七八里地的山路上,有一处悬崖,人称倒“倒马坎”,崖下是让人看了头晕的狭谷,崖头上的路,也就一尺来宽,人几乎只够下脚,马呢,走在上面,稍一打滑,一脚踩空,就会马失前蹄,连煤带马坠入深涧。我的童年时代,家里弟兄姊妹多,但一个比一个大不了多少,挑不动烧火煤,父亲又在外地上班,一到挑烧火煤的时节,母亲苦着脸,常常愁得整夜整夜地睡不着觉。好容易待别的人家挑得差不多了,这才厚着脸皮去请人帮忙挑煤,倾尽家里的所有招待了,还生怕怠慢了人家。有一年,实在是不好意思请人,便借了我舅舅家的一匹雪青马来驮煤。

那是匹体格健壮、个头高大的公马,成天活蹦乱跳的,亢奋得很,按生理学的说法,也就是雄性荷尔蒙极高,即便是腰上压着一两百斤的驮子,只要一见母马,兴奋得老远就狂叫着奔过去,拽都拽不住。每次过“倒马坎”的时候,母亲都小心翼翼情不自禁地紧紧拽着雪青马的尾巴,生怕它一头栽下崖去。一驮煤到家,母亲不知是劳累,抑或是紧张,常常一头一脸都是汗。前后不到一个月,尽管烧火煤还差老大一截,母亲还是赶紧把雪青马牵去还了舅舅家。

我高中毕业那年,已是上世纪70年代初期,虽然大学在停招几年之后,陆续开始招生,但学生都从有实践经验的工人、农民和解放军战士中选拔,高中毕业生是不能直接考大学的。像我这样来自农村的学生,又不能直接考大学,只好回到故乡参加农业生产,美其名曰:回乡知青。

作为家里的长子,再让母亲去求人挑煤,实在没面子,于是便责无旁贷地担上了挑烧火煤的担子。在当回乡知青两年零两个月的岁月里,家里每年一季数千斤的烧火煤,全老都是我一步一步地丈量着通往煤山的那条小路,一挑挑一挑地挑回来的,时至今日,我肩头上的“担肩”倒是吸收消失了,但却依然残留着两个铜钱般大小的印痕……

许多年后,已经走出故乡的我,知道故乡所在的六盘水市,成了遐尔闻名的“江南煤都”,可挑庄稼煤的经历,却让我久久难以忘怀,一想起当年的那份辛苦,肩上甚至会神经质地隐隐作痛。

故乡的山路留给我的第二个深刻记忆,是抬着危重病人上医院。

我的故乡既然交通闭塞,也就难免贫困,其贫困的一个重要标志,就是缺医少药。村里人得了病,通常是小病抗,大病拖。奄奄一息,实在是拖不下去了,这才急急忙忙地抬到医院去看医生。许多时候,刚刚走到半道,医生的面都还没见着,人便断了气。于是,只好车转身来,抬着一具冷冰冰的尸体,哭着叫着往村里赶。

就在我回乡的头一年,大约在秋季,邻居黄大爷上山去放伙牛,肚子饿极了,一时又不能回家,便烧起一笼火,就近砍来一堆快要黄壳的玉米棒子烧着吃。兴许是太饿了吧,黄大爷一口气消灭了十五六个,这才顶住了饥饿。黄昏时,黄大爷赶着牛回到家,觉得口渴得不行,闷着头又灌了一瓢凉水。不一会儿,便觉得肚子又胀又痛,可谓胀如鼓,痛如锥。我前去看望的时候,蜷曲着身子的黄大爷仿佛一只大虾,痛得又喊又叫地满床打滚,危在旦夕。黄大爷的儿子是村小教师,每月有几十大毛的进项,日子比一般农家要殷实得多,于是便毫不犹豫地找来一副繃着麻布的木躺椅,在躺椅的两侧绑上两棵拳头大的竹杆,竹杆的两端分别绑上一根两三尺长的横担,便成了一副简易担架,然后让黄大爷躺上去,我和村里的六七个年轻人,打着灯笼火把,沿着坎坷不平的山路,轮换着一溜小跑地朝着县医院赶。一个个气喘吁吁,背沟里的汗水,哗哗地向着裤裆里流淌,脸上的汗珠,宛如下雨一般。

到了医院停歇下来,我肩头磨破了皮不说,右脚大拇指的指甲盖都踢翻转过来,殷红的血把我脚上的“解放鞋”都浸透了。

令人欣慰的是,我们的汗水没有白流,黄大爷的“肠梗阻”因手术及时,终于化险为夷,捡回了一条命。

上世纪70年代末,国家实行以工代赈,故乡终于修通了公路,取而代之那条不知走了多少年的曲曲弯弯的山路。

远远看去,蜿蜒曲折的公路仿佛一条飘荡在丛山竣岭间的哈达,很有些壮观。尽管那公路实际上并没什么等级,是那种晴天扬灰,雨天濺水的泥砂路,但它却让村里人的生活发生了极大的变化,过去每年都必不可少的煤箩,光荣退休。烧火煤呢,别说大卡车,随便找个农用车三轮车拖上一车,少说也要烧上一两年。有了危重病人,要么找车,要么打“120”,没多久就到了县医院。许多生命垂危的人,常常因为救治及时而转危为安。

故乡是遐迩闻名的“樱桃之乡”,号称“春果第一枝”的樱桃个大肉厚,香甜可口。过去因为不通公路,加之樱桃的成熟周期又短,村里人常常眼睁睁地看着销不出去的樱桃一颗颗地坠落,烂在地上,心疼得直落泪。公路修到了大门口,昔日零落成泥的樱桃,摇身一变,也就金贵起来,成了颇受城里人欢迎的香悖悖。

公路带给故乡的变化,除了打开了一扇致富之门,更重要的是人们的生活方式和观念都有了前所未有的变化,姑娘小伙子打扮穿着不甘落后自不消说,腰包鼓胀的人家,干脆在城里买套商品房,周吴郑王地过起了城里人的日子。没通公路的时候,因路途遥远,村里很少有人在城里上学,公路一通,知识在村人眼里的份量与日俱增,许多人钻头觅缝地托关系找门路,将自己的子女送进城里,以期让他们从小就受到良好的教育。“读书改变命运,知识成就未来”的理念,随着交通条件的改变,潜移默化地成为乡亲的具体行动。据说,通公路以来的20多年间,我们村到城里上中学,甚至上大学的人,是未通公路前的5倍还要多。

不过,公路给故乡带来了便捷富庶,同时也引来了“杀手”。在我们那一带,除了国有煤矿,更多的是个体煤矿,那些成倍,甚至三倍四倍地超载的运煤大卡车,压得不堪重负的公路一阵阵地呻吟和发抖。偶尔回老家去,坐在车上,就像在舞厅里跳“迪斯科”。

超载是公路的杀手。

我真担心,倘若有一天它将故乡的公路扼杀,莫非要让乡亲们再回到人桃马驮的时代?

所幸的是,故乡的公路迎来了前所未有的发展机遇。

据报载:在国家扩大内需的大背景下,贵州拟在10年内实现县县通高速的宏伟目标。乘着国家扩大内需的东风,六盘水市将谋划一小时经济圈,故乡所在的六枝特区呢,也要修建高速公路。具体说来,也就是水城至大山哨(通往省城贵阳)的高速公路经由六枝,且将在年内开工建设。故乡的公路在纳入通乡油路规划的同时,高速公路届时将会开通一个连接故乡公路的出口。这个出口的打开,必将为故乡插上腾飞的翅膀,展开一个更加眩目的五彩缤纷的世界。

 

 

 

 

2009年4月30日草成于无为斋

 

 

(原载《雪莲》2009年第4期)

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(124)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017